回復してきたのに、不安が減らない｜命の危機を越えたあとの、誰にも言えない時期について

体重は、少しずつ戻ってきた。

病院の先生からも「この調子で」と言われている。
あんなに毎晩、この子の呼吸を確かめていた日々は、もう過ぎた。

それなのに、不安が減らない。

まわりからは「よかったね」「良くなってきたね」と言われる。そのたびに、少しだけ息が詰まる。

もしあなたが今、そんな場所に立っているなら。この記事は、あなたのために書きました。

こんにちは。公認心理師の大橋ともです。私自身、25年以上にわたる摂食障害の当事者経験があり、現在はトラウマ・愛着・マインドフルネスを専門に、『親子過食卒業レッスン』を主催しています。親子過食卒業レッスンのグループ講座や個別セッションでも、「命の危機は越えたのに、まだ終わっていない」という時期のご相談を、たくさん伺ってきました。

「よくなってきましたね」と言われるたび、ひとりになる

Bさんのお子さんは、十代の後半です。数年前、体重が大きく落ちて入院しました。医療の力を借りて、命の危機はなんとか越えました。

今は、体重も少しずつ戻ってきています。通院も続いています。家で過ごしているときは、おだやかです。話しかければ返事もするし、ときどき「ありがとう」とも言ってくれる。

まわりの人は言います。「よかったね」「もう大丈夫だね」と。

でもBさんは、そのたびに、少しだけ息が詰まるのだそうです。

予定がひとつ重なるだけで、お子さんはパニックになります。用事と通院が同じ週に入ると、もうダメだと言い出す。自分で決めたルーティンが崩れると、途端に不安定になる。

夜中、キッチンで物音がします。何をどれだけ食べているのか、Bさんは知りません。食事の時間がすっかりずれてしまって、一緒に食卓を囲むことも、もう長いことない。

昼夜は完全に逆転したまま。この先どうなるんだろう。

そして、口には出せないけれど、こう思うことがある。

回復期には、相談先がない

なぜこの時期が、こんなにも孤独なのか。理由があります。

支援も情報も、危機のときに集中しているからです。

体重が落ちているとき、命が危ないとき。そこには入院という選択肢があり、医療があり、明確な目標（体重を戻す）があります。親の役割もはっきりしている。とにかく食べさせる、病院につなぐ。

けれど、その山を越えたあと。

通院の間隔は空きます。数値は改善しているので、深刻な相談としては扱われにくい。家族会に行っても、今まさに危機の渦中にいるお母さんが多くて、「うちは体重が戻ってきたので」と、言葉を飲み込んでしまう。または、１０年・２０年と長く続いているお母さんの話は、お子さんの年齢も違いすぎて、共感しにくい…。

「命の危機は脱したけど、まだ終わっていない時期」の情報は、とても少ないんですよね。

だからこの時期のお母さんは、困っているのに、どこにも相談しないまま何年も過ごす方が多くいらっしゃいます。

私自身も、この時期が一番わからなかった

私は25年以上、摂食障害の当事者でした。

一番ひどい時期のことは、よく覚えています。でも実は、あのころより、「少し症状がよくなってきた」時期のほうが、心がしんどかったです。

まわりから見れば、ちゃんと食べている。普通に人にも会っている。だから何も問題がないように見える。

でも自分の中では、まだ全然終わっていませんでした。食べたあとの感覚が怖い。体重が増えていくことが怖い。人と会ったあとに、すごく食べたくなってしまう。

そんな自分を知られることが怖い。

それを言葉にできませんでした。言ったところで「もう治ったんでしょう」と返される気がしたし、何より、自分でもうまく説明できなかったのです。

だから、お母さんが「何を悩んでいるのかわからない」とおっしゃるとき、私はこう思います。

ご本人も、混乱していて、うまく言葉にできないことが多いので、
家族も「この子の気持ちがわからない」のは、自然なことです。

なぜ、予定が重なるとパニックになるのか

ここで、3つのモードの話をさせてください。人の心と体には、大きく3つの状態があります。

回復期のお子さんは、家でゆっくりしているとき、少し穏やかでいられるようになってきています。それがこの数年の、確かな変化です。

でも、大丈夫（緑）でいられる幅が、まだ狭い。

予定がひとつ増える。ルーティンが崩れる。
それだけで、「大丈夫モード」からすぐに外れてしまうんです。


他の人から見たら「ささいなこと」や「小さな刺激」でも、
「心のコップがあふれてしまう」になってしまう。

これは、わがままでも甘えでもありません。回復の途中にある人の、ごく自然な状態です。

そしてここが大切なところなのですが——緑でいられる幅は、広げていくことができます。
お子さんの近くにいる人との関わりで、「緑でいられる時間を増やすこと」ができるようになるんです。

昼夜逆転を「直させよう」とすると、なぜ効かないのか

「早く寝なさい」

何度言ったかわからない、という方は多いと思います。そして、ほとんど効かなかったのではないでしょうか。

これは声のかけ方が下手だったからではありません。昼夜逆転そのものが、目的ではなく結果だからです。

夜中というのは、誰にも見られない時間です。日中、人の目がある中では緊張している子が、ようやく自分に戻れる時間でもある。

食べることに不安がある子にとって、「誰にも見られずに食べられる」ということが、どれほど大きいか。

私自身も、同じような経験をしてきました。

だから、昼夜逆転だけを取り上げて「直そう」としてしまうと、 その子から唯一の安全な時間を奪うことになってしまいます。 抵抗されるのは、自然なことなのです。

「どこまで口を出していいのか」——この問いが、一番しんどい

ここまで読んでくださった方の多くが、一番知りたいのはこれではないでしょうか。

言うべきか、黙るべきか。見守るべきか、介入すべきか。

この判断を、毎日、何度も迫られる。しかも間違えれば、子どもを追い詰めてしまうかもしれない。だから、どちらも選べずに固まってしまう。

私は、この状態こそが、回復期のお母さんの一番の消耗だと思っています。

症状そのものより、「自分の判断を信じられない」という状態が、じわじわと力を奪っていく。

ここで、ひとつだけお伝えできることがあります。

迷いが消えないのは、あなたに知識がないからではありません。判断の「基準」を持っていないからです。

対応のリストをいくら集めても、この迷いは消えません。目の前の子が今どのモードにいるのか、今日は伝えていい日なのか、それを見分ける軸が必要なのです。

自立してほしい、という願いについて

最後に、口に出しづらいことに触れさせてください。

「親がずっと元気なわけじゃない」

このことを考えない日はない、という方は多いと思います。そして、そう考える自分を、少し責めてしまう方も。

けれど、これはとても正当な心配です。親の人生にも終わりがあり、子どもは自分の足で生きていかなければならない。そう考えるのは、親としてまっとうなことです。

ここで大切なのは、自立を急がせないことです。

回復期の子に「早く自立しなさい」というメッセージが伝わると、多くの場合、逆に戻ります。まだ緑でいられる幅が狭いところに、大きな課題を置くことになるからです。

順番があります。安心できる幅を広げる。その結果として、外に向かう力が戻ってくる。

私自身も、そうでした。「ちゃんとしなきゃ」と自分を追い立てていた時期には、何も進みませんでした。安心できる場所ができてから、初めて、外に出る力がわいてきたのです。

今日から、ひとつだけ

長く書いてきましたが、最後にひとつだけ。

お子さんに何か伝えたくなったとき、その前に、こう自分に聞いてみてください。

これだけでも、伝わり方はずいぶん変わります。

そして、もうひとつ。

この時期を、ひとりで抱えなくていいのだということも、お伝えしておきたいのです。

「うちはもう体重が戻ったから」「もっと大変な人がいるから」——そう思って、何年も誰にも話さずにこられた方に、たくさんお会いしてきました。

遠慮する必要は、ありません。回復期には回復期の、固有の難しさがあります。それは相談していい困りごとです。

よくある質問

まとめ

回復には波があります。進んだり、戻ったりします。

でも、ここまで来られたということは、これまでのあなたの関わりが、確かに働いてきたということです。

その事実は、どうか忘れないでいてください。